Pourquoi le lin, et rien d'autre

Le lin est un textile ingrat au début. Il froisse, il gratte un peu, il résiste à la coupe. La première chemise que j'ai taillée dedans, je l'ai ratée trois fois avant de comprendre qu'il ne fallait pas la traiter comme du coton.

Et puis il y a ce moment, après une dizaine de lavages, où le tissu cède. Il s'assouplit sans se déformer, il prend la lumière autrement, il commence à ressembler à la personne qui le porte. Aucun autre textile ne fait ça.

À l'atelier, on lave le lin trois fois avant de le couper. C'est du temps perdu en apparence : trois jours de séchage, un rétrécissement de sept pour cent qu'il faut anticiper au patronage. Mais c'est ce qui fait qu'une pièce Gladstone ne bouge plus après la première machine.

Le lin impose aussi une discipline de coupe. Il n'y a pas d'élasthanne pour rattraper une approximation. Une pince mal placée se voit, une couture tirée se voit. C'est un textile qui ne ment pas, et c'est exactement pour ça que je le choisis.